这次去定山寺，是因为旋覆。

旋覆写诗，或干脆说她是个诗人。不知为什么，我对“诗人”“作家”“艺术家”这些名号越来越说不出口。

旋覆

我对诗歌外行，但听他们内行的意思，旋覆的诗写得好，至少听到不止一个“内行”夸奖过。早些年旋覆在北京的时候，经常跟她彻夜喝酒，我不能说对酒内行(即便真内行我也不想担这个名)，但旋覆喝酒确实没的挑，能喝、敢喝，不劝人酒，但来者不拒，基本不闹酒炸，顶多就是言辞上的较真儿，或者哭泣。

一度，她在鼓楼一带的胡同里住。这些年，不少北漂文青都住在这一带。我听说，一次，她和另一个也是写诗、叫袁玮的姑娘喝到天亮，不知怎么她们就上了房顶，把早起的邻居吓了一大跳……又一度，她喝的身体有点吃不消，胃疼、抑郁，等等。她试图戒酒，但屡屡失败，为此还参加了AA戒酒会的几次活动，但戒了不长，又开始了。

前几年旋覆去了南京。到南京后，听说还是那么喝，一边吃着胃药一边喝。再见旋覆，应该是她来北京出差，她没喝酒，说戒了，并且信佛了，同时吃素，但还抽烟。她说也想戒烟但很难。

又过了没多久，听说她班也不上了，经常去南京郊区一个叫定山寺的庙里住着。再后来，听说她把在南京市区租的房子也退了，工作也辞了，就在庙里住着。这一段时间，她给我发过她的师父智光法师的谈话录，我大致看了看，知道了定山寺是达摩的祖庭，目前正在重建之中。

今年春节，我去南京探亲访友，去定山寺探访旋覆也是我预定的行程之一。去定山寺的那个下午，南京阴天，但空气还好，没有霾。同去的还有南京另一个朋友小伟，他仿佛对信仰方面颇有研究和心得。

定山寺确实是在重建中，不收门票。寺在半山腰，大雄宝殿直面一座凋敝的高尔夫球场的水塘。大概是春节假期，有三三两两从城里来的游客，多是一家老小。

在定山寺钟亭的空场上，见到了旋覆，她穿了一件灰色僧衣，着牛仔裤、球鞋。面颊红润，精神头不错，同去的朋友小伟更是说旋覆的气色让他大吃一惊。我倒没觉得，也不知旋覆以前给小伟留下了何等颓靡的形象。

旋覆领我们到一间茶室兼书画室里先见了她的师父智光法师。法师穿一身灰色棉袍，盘腿坐在一把硬木椅子里，地上一双胶底僧鞋，旁边还有不少从城里来的访客。

之前，小伟跟我简单介绍说，智光法师本是年代一所大学中文系的毕业生，后来抛家舍业毅然出家，掷地有声地撂下“砸锅卖铁干一回”(修道)的狠话，并于年在扬州高旻寺出家。年，他回南京立志重建定山寺。据说，那时的定山寺除了几块碑，连残垣断壁都不见了。

我们坐下后，听法师跟其他人聊定山寺年代被毁的经过以及目前重建的情况，穿插一些佛教知识和故事。从茶室出来，旋覆带着我们前前后后在定山寺逛了一个多小时，我得知像旋覆这样没有剃度但长期住在庙里帮忙的居士叫护法居士，吃住以外，庙里会给他们每月元的生活费，他们的作息时间是晚上10点睡觉，凌晨4点半起床。白天除了打坐以外，旋覆主要是在厨房干活。她说有干不完的活，定山寺目前和尚加上护法居士，再加上工人，有20多人。

小伟问她：“你觉得在这里最大的变化或感受是什么？”旋覆：“大约就是找到了一个学习的方向吧，之前的日子，除了破罐破摔，实在不知道还有什么办法……”

我问旋覆：“你的学习除了打坐看佛经多吗？”旋覆说：“基本不看，主要是干活。”又说，以前对人对事总是有强烈的个人观点，现在不是那样了……

天色暗下来，气温也降了下来。我和小伟跟旋覆告别驱车回城。因为没睡午觉，我在车上昏昏欲睡又睡不着。按说我的好奇心以及那丝若有若无的阴暗心理都算满足了，但我却没有丝毫满足的感觉。我一点也高兴不起来，也谈不上感伤，倒好像有一种更加空落落的感觉袭来……不知道。

（刊发于年4月20日《法治周末》写作版）