蜗

牛

余

怒

作者简介

余怒,生于年,著有诗集《守夜人》《余怒诗选集》《余怒短诗选》《枝叶》《余怒吴橘诗合集》《现象研究》《饥饿之年》《个人史》《主与客》和长篇小说《恍惚公园》;先后获第三届或者诗歌奖、第二届明天·额尔古纳诗歌奖、第五届红岩文学奖·中国诗歌奖、年度十月诗歌奖、漓江出版社第一届年选文学奖·中国年度诗歌特别推荐奖等奖项。

山间诗

黄栌、银杏、红枫,沿山脊逶迤而列。

白翅鸟群翱翔其上。

原先一直想不明白的事现在想明白了:

心中某种辽阔的东西

不是宁静、仁慈,而是欢爱般的

白云翻滚舒卷下的无所思。

在自然中,我自忖至少是一个

哲学家,意识到“我”和“我的”

是在一条清澈见底的小溪支流旁边。

湖边诗

晴空下我把自己比作一本未完成的书。

在湖边,对照自然之书,补充一部分。

湿地沼泽,绵延数公里,反光

的小池塘散落各处。

鹭鸶和秧鸡结伴而行,

喙在稀泥里抖动翻筛。

湖面上,实物与其像等距离沉浮。

我因信奉种种超自然力而目空这一切,

有意识地在心中不做抵抗以平衡自卑感。

二分法

关于时间,我们制造了

许多种戒条,其中之一:

生与死。这种划分令人懊恼,

仿佛将阔叶铃兰与矮牵牛

进行花色对比——而往

大处说:有限与无限。我们,

谁都想在这世界上多停留一会儿,

哪怕留下聋子式或哑巴式回忆。

疾驰的车上,我数窗外群山和树。

自诉

阅读一本书时所表现

的天真,难以被信任,像悲观

主义者在酒后的性中所获得的力量。

我身上的书卷气,让我

四处碰钉子。但进入夜晚,

一颗孤独的心或许继续有用。

与一位女性朋友聊到感情生活,被耻笑,

被她看成是儿童自蒙眼睛躲在

课桌下面庆幸不被发现的娱乐。

自惭

做诗人久了,持续麻木,

习惯了文字的组织方式。

而夜行动物的觅食方式、

雌雄同株植物的授粉方式,

我知道得太少,不如猎人和果农。

恋爱之后,我装作对如何溢出世界

感兴趣,偶尔也去郊外看看

晒谷场上空燃烧一半的孤星,

墓地附近刚刚成林的果树。

瞬间记

知道“存在于瞬间”这回事,

是在一辆长途客车上。

一车的旅客在熟睡。我刚醒,

听着司机闲聊着人事。

转弯时,车子的扇形光柱,突然

照到道路一侧的一只雄鹿。

它伫立不动,望着我们。一对

巨大、分叉的鹿角,像必然性一样。

它的上方有东西飞过。

清晨彷徨篇

晨星寥落的时刻即是孤独

再次返照我的时刻,

对外在事物的感觉愈加清晰。

白天稍早时,台阶和墙角的石头干了,

刺蓟草的溪边路仍显潮湿。

从山坡往上,有冬青、侧柏、肉桂,

相异气味的浓烈程度分层有序。

发现我受光的影响甚于模特在一件

麂皮紧身衣中,手脚伸展有些迟疑。

形式论(一)

只有痛苦的形式被人

接受而无人关心痛苦的实质。

多少诗毁于定义,像一些聪明的女人,

毁于被称为“女人”。

更多有灵性的东西也是这样:

潜鸟、旋覆花、短诗句、流星。

更多年轻人如囚徒。他们

将看到的、听到的、嗅到的,统称为“世界”。

多少人比我糊涂,比我更爱这个世界。

爱情诗

我观察过琵琶鱼。

雌鱼的体型是雄鱼的五十倍,

后者钻入它的体内,将自己

交给对方,直到退化成一团生殖器。

恋人之间的争吵令人恐惧,为得到

片刻安宁我们不知制造过多少大海。

琵琶鱼,比我们更高级的生命。

我希望在身体尚年轻时,

像这种生物一样表达感情。

初春日志

唯有田野滞于表达,

不及人的五官身子。

一排去年的草垛,被雨淋湿,又被日晒。

树林中的旧气味尚未散去,空气中又有了

香椿树叶、白蜡树叶、

槐树叶和四脚蛇的新气味。

我用树枝摩擦自己,在太阳穴与耳朵之间。

变得那么信任自己。

状态

“我看”且“我触摸”,

直到肯定为止。

忘记无益于身心的知识,或觉察

哪儿的构造和比例关系不对。

在水中,反复擦洗一块石头,

我对自己说:这真的是石头;

·爬上一株山楂树,找到

若干颗山楂:肯定这是山楂树。

无疑,我也在这里。但一直匿名。

雪篇

我们需要依附。而雪无疑

是最好的。有一种同一性,

从未被表达过。

山石和崖树,我们本可以

用全身去感受,并借助它们

记录我们来过世界一次。

在雪中,也有失忆的危险,

白色反射:直达山顶的、休克般

的寂静。但四周没有我们。

创作谈

诗在语言不可穷尽之处,它总是逗留于一种无言状态,然而,找寻这种无言状态又必须通过语言,这是言说的尴尬。当拥有历史性结构的集体语言遮蔽了我们的个体感受时,只有诗予以说出,因此,诗是反语言的,它比语言离世界更近,或者说,它离语言重构和解释的世界更远;诗拨开语言看到世界。本质上说,诗是解构主义的,也是禅宗式的。

诗是个体美学,它从社团的同一性回归其每一个成员的差异,从完整性、形式化、语言化的思维回到对质料的直观,从头开始。这意味着每一首诗都是一个起点——对于感知和认知来说,而且仅属于作者,进而创造作者。只有在这个意义上,与博伊斯的“人人都是艺术家”的观点相近似,我们才可以这么说:人人都是诗人。

刊于《草堂》期

购买杂志长按







































白蚀症
白癜风哪个医院治疗得好